Lo que Italo Calvino nos enseia
“Lo que el psicoanalisis nos ensefia,
¢ como ensefiarlo?"?

En junio de 1960 Italo Calvino reunié en un libro a tres de sus historias, escritas
entre 1951 y 1959. El vizconde demediado (1951), El bar6n rampante (1957), y El
caballero inexistente (1959) fueron ordenadas bajo un nombre: Nuestros
antepasados.

Es ese el gesto que nos interroga: la reunion de esas tres.

En aquella publicacion, dice el autor que “tienen en comun el hecho de ser
inverosimiles y de ocurrir en épocas remotas y en paises imaginarios”.?

La reunién parece explicarse por lo comun mas all4 de lo diferente. Es la raiz de
este “arbol genealdgico de los antepasados del hombre contemporaneo”.

Pero también agrega: “Es una buena ocasién que se me presenta para volverlas
a leer e intentar responder a preguntas que hasta ahora habia eludido cada vez que
me las habia planteado: ¢por qué he escrito estas historias? ¢qué queria decir?
¢qué he dicho en realidad?”

Sus preguntas -que podrian formar parte también, de un psicoanalisis- ya
anticipan que haberlas reunido no es un movimiento sin consecuencias.

El vizconde Medardo de Terralba se habia enrolado en una guerra contra los
turcos por complacer a unos duques vecinos metidos en ella. “Estaba aun en la
primera juventud, la edad en que los sentimientos se mezclan todos en un confuso
impulso, indistintos ain entre mal y bien...”

“iVeré a los turcos!”, pensaba. Mientras el autor nos dice: “Nada agrada tanto a
los hombres como tener enemigos y ver luego si son exactamente como se los
imaginan”.

Agresividad irreductible en la especularidad narcisista donde el hombre se
constituye. Rivalidad que la ley atempera, pero sin garantias.

Poco tiempo dura para el vizconde su participacion en la guerra, aunque alcanza
para dejarle una marca irreductible. Partido en dos por un cafionazo regresa al
castillo. Vivo y partido por la mitad.

Desde entonces, El Cojo, el Manco, el Tuerto, el Roto, son los apelativos que
recibe la mitad cruel que se satisface cortando en mitades todo lo que esta a su
paso.

La otra mitad del vizconde, piadosa, regresa mas tarde a Terralba, y despliega
sus bondades sobre los cuerpos y las almas de los habitantes del lugar. Pero sus
acciones no compensan las maldades anteriores. Reponer la muleta del viejo Isidro,
desconociendo que éste la usaba para apalear a su mujer, o inmiscuirse en los
asuntos de otros para sermonearlos, instala entre los lugarefios el desconcierto.
Perdidos ante maldad y virtud igualmente inhumanas, descubren aquello que las
buenas intenciones conducen a lo peor.

El bueno no es tan bueno, el malo no es tan malo, y las mitades no buscan
reunirse. Aun asi, cuando son integradas las partes y el vizconde vuelve a ser uno,
no llega la felicidad.

!Lacan, J. El psicoandlisis y su ensefianza. Siglo XXI, Buenos Aires, 2000, pag. 421.

> También dice: “Dadas estas caracteristicas comunes, y a pesar de otras caracteristicas no
homogéneas, se piensa que constituyen lo que se suele llamar un “ciclo”, mejor dicho, un “ciclo
cerrado” es decir, acabado, en cuanto no tengo intencién de escribir otras”.
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Demediado, dividido, Medardo comprende en cada persona y cosa del mundo la
pena que cada uno y cada una tiene por su propia “incompletez”. Y dice: “Ojala se
pudieran partir todas las cosas enteras,... asi cada uno se podria salir de su obtusa e
ignorante integridad. Estaba entero y todas las cosas eran para mi naturales y
confusas, estlpidas como el aire; crefa verlo todo y no veia mas que la cascara...”®

El baron rampante es Cosimo Piovasco di Rondd. Su madre, llamada la
Generala, y su padre, uno de los pocos nobles de la region alineado a la causa
imperial, eran, -segun quien relata la historia, el hermano de Cosimo- “tan distraidos
gue nosotros dos pudimos crecer casi abandonados a nosotros mismos.”

Estos padres prohibian a sus hijos deslizarse por la balaustrada de marmol de
las escaleras, no por miedo a que se rompieran un brazo o una pierna, sino porque
podian tirar al suelo las estatuas de sus antepasados que estaban en las pilastras
finales de cada tramo.

Porque no los preocupaba, “por eso sus hijos nunca se rompieron nada”, dice
Calvino como interrogando la eficacia del deseo de estos padres. Y como sabiendo
que “cuidar la propia vida es, para el nifio, cuidarla siempre como propiedad del
Otro”.*

Las operaciones de la madre y del padre, que se efectian en los momentos
iniciales de la vida, deben recrearse en tiempos ldgicos de la existencia del hablante.

El inicio de esta historia coincide con uno de estos tiempos, el del drama
puberal.

El 15 de junio de 1767, poco tiempo después de ser, él y su hermano, admitidos
en la mesa de sus padres, Cosimo decide encaramarse a un arbol del jardin familiar.

La accién, en respuesta a una reprimenda de su padre, no sorprende en
principio al narrador. Pasar horas en los arboles era para ellos una practica habitual,
lo hacian, “no por motivos utilitarios, como muchos nifios, para buscar fruta o nidos,
sino por el placer de superar dificiles salientes del tronco y horcaduras, y llegar lo
mas alto que podiamos...”

Pero, aquello que parece una ocurrencia momentdnea y caprichosa, se
transforma en una decision y la vida entera del protagonista transcurre en los
arboles. Ni muerto regresa a la tierra.

La amistad, el amor, el dolor, son vividos alli y desde alli, cuél si Cosimo hubiera
encontrado la distancia moderada, esa que permite pasarla lo mejor posible con los
otros, como los puercoespines de Shopenhauer, segun la parabola citada por Freud
en Psicologia de las masas y andlisis del yo.

Agilulfo se llama el caballero inexistente que integra el ejército de Carlomagno.
Una armadura de donde sale una voz metalica proveniente de la chapa que vibra, no
del cuerpo.

A ese paladin que sabe que existe y en cambio no existe, el rey le asigna un
escudero que existe pero no lo sabe. Es un personaje al que llaman, segun los
pueblos por los que pasa, o0 los ejércitos en donde participa, incluso los nombres

*Continda la cita: “Si alguna vez te conviertes en la mitad de ti mismo, muchacho, y te lo deseo,
comprenderas cosas que escapan a la normal inteligencia de los cerebros enteros. Habras perdido
la mitas de ti y del mundo, pero la mitad que quede sera mil veces mas profunda y valiosa. Y
también tu querras que todo esté demediado y desgarrado a tu imagen, porque belleza y sabiduria
y justicia existen sélo en lo hecho a pedazos.”

*Rabinovich, Norberto. Lagrimas de lo real, un estudio sobre el goce. Psicolibro ediciones, Buenos
Aires, 2005, pag. 35
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pueden cambiar de una estacion a otra. “Los nombres le resbalan por encima sin
conseguir nunca pegarsele”.

El nombre propio no tiene funcién de representacién. EI nombre propio, que es
mas bien impropio, porque cada uno se llama como lo llamaron, es cifra que marca,
localiza, sitUa en la estructura, y evoca la deuda simbdlica.

No tenerlo, no haberlo recibido, es una condena a no ser.

Pero volvamos al protagonista, el que so6lo es un nombre, el caballero
inexistente. De él sabemos que no conoce el consuelo del suefio. “Agilulfo no podia
saber qué era poder cerrar los 0jos, perder conciencia de si, hundirse en el vacio de
sus propias horas, y después al despertar encontrarse igual que antes, reanudar los
hilos de la vida...”

No duerme, no puede suspender el control, el deseo de saber. Pero si no
duerme, no despierta. Y, lo que es peor -sobre todo para el psicoanalisis- tampoco
suefia.

“El psicoanalisis permite descansar a los insomnes. El insomnio es una obsesion
de la identidad: dormir es un modo de olvidarse de si, de desprenderse de lo que se
piensa en uno. El insomne esté obligado a permanecer horas junto a si mismo”.>

Si bien intenta sostenerse en su fuerza de voluntad, tal como él mismo responde
cuando le preguntan cdmo se las arregla para prestar servicio si no existe, una vida
sin cuerpo no es una vida.

Asi piensa Agilulfo mientras arrastra un muerto al que debe cavarle una fosa:
“Oh, muerto, tienes lo que nunca tuve ni tendré: esta envoltura. Es decir: no la
tienes, t0 eres esta envoltura, o sea eso que a veces, en los momentos de
melancolia, me sorprendo envidiando a los hombres que existen. jBonita cosa! Bien
puedo llamarme privilegiado, yo que puedo prescindir de ella y hacerlo todo. Todo,
claro, lo que me parece mas importante; y muchas cosas consigo hacerlas mejor
gue quien existe, sin sus habituales defectos de groseria, imprecisiéon, incoherencia,
hedor. Es cierto que quien existe siempre pone en ello algo, una impronta personal,
gue yo no conseguiré nunca dar”.

Alguien como él no tiene nada para apoyar sus propias acciones, verdaderas o
falsas: 0 quedan anotadas dia tras dia en las actas, sefialadas en los registros, o
bien es el vacio, la completa oscuridad.

¢, Qué podria ser si no hay superficie donde se escriba la demanda del Otro,
borde donde se contornee la pulsion?

El psicoandlisis, si bien llamado ciencia del espiritu, surgié de la escucha de las
histéricas porque sus cuerpos hablaban.

Freud, ante la tradicién filoséfica que proponia la posibilidad de aislar el
pensamiento de las pasiones, los deseos, las angustias... el cuerpo, ya lo advertia:
“el pensamiento esta desde siempre encarnado”.®

Para Agilulfo, su vida y su partida transcurren sin dejar huella.

Medardo, Cosimo, Agilulfo. La division en el campo del Otro; los otros; el goce.

Trilogia de experiencias sobre como realizarse en cuanto seres humanos, dice el
autor cuando las tres historias conforman un nuevo volumen.

Calvino nos ensefia sobre la condicibn humana. Y nos recuerda las razones del
guehacer de un analista: el Otro que nos constituye, la relacién al semejante, el
objeto de goce.

*Percia, Marcelo. Un oido que esta por aparecer. Epilogo de: Maurice Blanchot, La palabra analitica.
Ediciones La Cebra, Buenos Aires, 2012, pag. 60.
®Lacan, Jacques. Mi ensefianza. Paidés, Buenos Aires, 2011, pag. 130.
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Una ensefianza que se produce sin ese propésito, el de ensefiar. Nos recuerda
lo que Safouan dice respecto a Lacan, “maestro en quien no senti en ninguan
momento la interferencia del deseo de ensefiar ni transmitir”.”

Si bien Calvino no era analista, (conocia la obra de Freud y de Lacan, pero esto
no es suficiente)®, nos interesa seguir la idea que surgié con nuestro titulo: que se
producirian efectos de enseflanza con esta lectura, y desde ahi interrogar la

ensefianza en psicoanalisis.

I. ¢ El psicoandlisis se ensefia? ¢ Lo que el psicoanalisis nos ensefia? O: ¢ Lo que
la practica del psicoanalisis nos ensefa?

Y la ensefianza, ¢no es parte de la practica del psicoanalisis?

Un psicoanalista hunca es uno.

Tres son las patas en las que se sostiene su formacion, a partir de Freud. Tres
mas una, si consideramos la referencia a la institucién de analistas en aquel escrito
de 1926.

Luego, con Lacan, (que no se lea aqui una secuencia evolutiva, como si la
practica clinica siguiera a la formacién), el analista es al menos dos.

Los maestros nos lo dijeron, y cada situacién en la que ofertamos nuestra
escucha deberia ser ocasién para recordarlo, la practica del psicoanalista no es
individual.

¢, Qué lugar ocupa ahi la ensefianza?

Ensefar, intentar hacerlo, es tarea ineludible para el analista cuando, en el
segundo momento, teoriza los efectos producidos en la practica.

II. ¢Cudl es la posicion favorable para ensefiar? Considerando que esta
expresion es de Lacan, ¢encontraremos la respuesta en sus propias palabras, y
favorable sera que el que ensefia esté como sujeto dividido? “Por ofrecerse a la
ensefianza, el discurso psicoanalitico lleva al psicoanalista a la posicién de
psicoanalizante...”

El analista no ocupa el mismo lugar en la experiencia del analisis que en la
ensefianza. La primera se sostiene en el deseo del analista. ¢ Cudl sera ese deseo
gue requiere la practica de la ensefianza? ¢Admitimos alli un deseo de ensefiante?
Si retomamos el dicho de Safouan, ¢cudl ha de ser un deseo tal que no interfiera?
Podriamos pensar que se tratard de un deseo congruente con “una ensefianza cuyo
fin sea hacer psicoanalistas a la altura de esta funcién que se llama sujeto, porque
se verifica que solo a partir de este punto de vista se comprende de qué se trata en
el psicoanalisis”.*

Posicion del ensefiante que no busque la transparencia, sino -también seguimos
agui a Lacan- aferrarse a lo que encontramos en nuestra experiencia. Sin perder de
vista que el psicoanalisis es una experiencia en la que el psicoanalista participa.

Posicibn que sostenga una ensefianza no predicativa ni atributivista. Que
soporte las aporias que crecen en el campo lacaniano.

’Safouan, Moustapha. El psicoandlisis. Ciencia, terapia... y causa. El cuenco de plata, Buenos Aires,
2017, pag. 229.

®Calvino menciona a Freud en: El viandante en el mapa, y a Lacan en: Digalo con nudos, ambos
publicados en: Coleccion de arena, Siruela, Espafia, 2002.

°Continda la cita: ..."es decir, a no producir nada que se pueda dominar, a pesar de la apariencia, sino
a titulo de sintoma”. Lacan, Jacques. Alocucién sobre ensefianza. En: Otros escritos, Paidés,
Buenos Aires, 2012, pag. 325.

®Lacan. Mi ensefianza. Paidés, Buenos Aires, 2011, pag. 61.
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Como la de apostar a una enseflanza sin proponerse como ensefante. Para
que, tal vez, produzca transmisién. “Cuando [se puede] producir una ensefianza sin
estar en posicion de ensefiante, ahi hay algo que se transmite”.**

lll. ¢ Qué se ensefia? ¢ Se ensefia la teoria psicoanalitica?

Si bien acordamos que no se trata de dar definiciones, respuestas que
tranquilicen la razén y el bien pensar, la ensefianza supone el abordaje de la
dimension referencial del saber. Es lo que hace posible el trabajo entre analistas y el
didlogo con otras disciplinas.

Esa dimension, que implica un tiempo necesario de alienacién en las palabras y
los textos de los maestros, se continuara con otra, la que de lugar a la apropiacion
singular, contingente, cada vez, de cada quién.

Y, para que eso ande, ambas dimensiones necesitardn sostenerse en una
tercera, que es la de lo imposible de ensefiar. La ensefianza del psicoanalisis incluye
lo imposible de ensefiar, el acto analitico no se ensefia.

“No volver a decir nunca las mismas cosas”, cuenta Lacan que es la disciplina
gue se impuso a los largo de los afios que di6 su seminario. ¢Pretension de
originalidad? ¢ O necesidad que impone la experiencia del psicoanalisis? Apuesta a
no sacralizar los textos, a no reificar la técnica.

Vale aqui recordar el inicio de la ensefianza de Lacan, cuando hace referencia al
maestro zen: “a los alumnos les toca buscar la respuesta a sus propias preguntas. El
maestro no ensefia ex cathedra una ciencia ya constituida (cathedra es el sillén del
obispo en los oficios liturgicos, hablar ex cathedra es hacerlo con la autoridad propia
de un cargo) da la respuesta cuando los alumnos estan a punto de encontrarla”.

Invitacién a la produccién de los otros.

Y a sostener, y dejar trabajar la pregunta: ¢por qué el psicoanalisis no se ensefia
como cualquier otro saber?

"'Cancina, Pura. En reportaje publicado en: www.acheronta.org
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